La synesthésie ou l’histoire de la fille qui voyait le temps

18 mai 2016

Par Ingrid

Catégorie : Articles

Décembre est noir, janvier, blanc, juillet, rouge, et août, vert.

Je ne travaille pas du chapeau, et je n’essaie pas non plus de réécrire Voyelles*.

C’est juste comme ça que mon cerveau fonctionne. Je vois les mois de l’année et les jours de la semaine en couleur, les notes de musique ont chacune leur teinte et leur personnalité, et le temps est un cercle coloré. 

Non, non, ne partez pas! Je suis réellement saine d’esprit. Laissez-moi vous expliquer.

Un jour, à table, un midi, mon père nous racontait comment il « voyait » le temps, sous la forme d’une ligne biscornue; mon frère s’est alors mis à décrire les traits de personnalité qu’il donne aux notes de musique. Et moi, ravie de me reconnaître dans leurs deux témoignages, j’expliquais avec frénésie ma vision colorée du temps. Ma mère nous regardait avec des yeux ronds, répétant qu’elle ne voyait pas du tout de quoi on parlait. Le sujet a été clos quand il a été temps de débarrasser la table; depuis, j’étais restée convaincue que c’est à ma mère qu’il manquait une connexion quelque part.

Et puis, des années plus tard, il y a quelques semaines, je discutais avec ma voisine de bureau de Daniel Tammet, ce Britannique atteint du syndrome d’Asperger et doté de capacités de calcul phénoménales. Curieuse, j’en ai lu plus à son sujet. De fil en aiguille, j’ai appris qu’il était aussi synesthète, et c’est à ce moment que j’ai commencé à me demander si, finalement, ma mère n’était pas la moins dérangée de la famille.

La synesthésie est une condition neurologique qui toucherait 4 % à 20 % de la population (les estimations varient grandement d’une étude à l’autre). Il s’agit d’un phénomène involontaire et systématique par lequel, pour un unique stimulus, plusieurs sens s’activent. On en compte des milliers de configurations, mais la plus fréquente est la synesthésie graphème-couleur (64 % des synesthètes) : les personnes touchées associent automatiquement et invariablement une couleur aux chiffres et aux lettres de l’alphabet. En fait, dès qu’elles voient une lettre ou un chiffre, elles perçoivent en même temps une couleur. Les synesthètes le sont depuis l’enfance (on observe quelques rares apparitions du phénomène chez des adultes, souvent à la suite d’une consommation de drogue ou d’un traumatisme) et le restent toute leur vie.

Il y aurait un terrain génétique propice à la synesthésie, ce qui explique pourquoi on croise souvent plusieurs synesthètes dans une même famille. On cite souvent en exemple la famille Nabokov, dont trois des membres l’étaient.

Alors, pourquoi la synesthésie? Les scientifiques ne sont pas tous d’accord (ç’aurait été étonnant), mais certains penchent pour l’hypothèse de la « cross-activation », c’est-à-dire l’activation simultanée de régions du cerveau spécialisées dans une fonction précise (par exemple, la reconnaissance des chiffres et celle des couleurs). Il y a comme un « court-circuit » dans la transmission des renseignements, ce qui fait que deux (ou plusieurs) aires du cerveau vont répondre en même temps à un même stimulus.

Les synesthésies, donc, sont nombreuses. Les cinq sens peuvent être concernés : certains synesthètes voient les sons en couleur, d’autres ressentent des émotions en touchant certaines matières, d’autres encore ressentent un goût dans la bouche à la lecture d’un mot.

Il existe aussi une synesthésie dite « spatio-temporelle », ou « synesthésie numérique » : les personnes touchées « voient le temps » sous la forme d’une construction (colorée ou non) précisément située dans l’espace, toujours la même. C’est mon cas : dès que l’on parle du temps, que ce soit « le 8 janvier 2014 », « l’année où Amy Winehouse est décédée » ou encore « l’époque de Louis XV », la même image surgit dans mon esprit et me permet de situer immédiatement dans l’espace la date évoquée, ou d’aller y chercher mes souvenirs, bien rangés à leur place.

Les années récentes m’apparaissent sous forme d’un cercle (ou plutôt d’une patate allongée); l’hiver est à gauche, l’été à droite. Les mois ont chacun leur couleur et leur « longueur ». Et le cercle se déroule vers le bas, comme une spirale, jusqu’à l’année 2010.

Temps

Avant cette date, le temps m’apparaîtra plutôt sous forme d’une ligne continue, qui part d’en bas, à ma gauche, pour remonter vers le haut, à ma droite, en empruntant divers paliers, qui correspondent à des étapes précises (dates historiques, changement de siècle, scolarité personnelle, etc.).

La synesthésie n’est absolument pas handicapante; la preuve, beaucoup de personnes ne savent pas – et ne sauront peut-être jamais – qu’elles sont synesthètes. Elles le découvrent en général par hasard, au détour d’une conversation, devant l’expression perplexe de leur interlocuteur. Est-ce que la synesthésie est utile? Peut-être bien. Je crois que c’est à elle que je dois ma bonne mémoire. Je me souviens des choses parce que je les situe sur le cercle et sur la ligne du temps. Je crois même que j’ai besoin de ces repères; je ne sais pas comment je ferais si je ne pouvais pas me situer en tout temps sur le cercle de l’année et y projeter les événements passés et à venir. Je n’arrive pas à concevoir le temps autrement. Essayez un peu de ne pas penser à des oreilles pointues et à des moustaches quand quelqu’un vous dit le mot « chat »! C’est un peu la même chose.

Il existe aussi une synesthésie dite de personnification : c’est l’association automatique de traits psychologiques, voire physiques, à des séquences comme des nombres, des lettres ou des notes de la gamme : le S est une petite bonne femme gentille, le R, en revanche, est un vieil homme fatigué, le 2 est ambitieux, mais sournois, et ainsi de suite.

Mon frère et moi donnons à chaque note de la gamme une personnalité, et même un rôle dans une structure familiale (mais pas les mêmes). Et moi, par-dessus le marché, j’y ajoute de la couleur : le do est un homme noir et solide, le roc de la famille, le patriarche; la mère, c’est le sol, noire elle aussi, mais dure, arrogante; le ré est le petit frère bleu à la santé fragile; le fa est la grande sœur, blanche et solitaire, etc. J’ai d’ailleurs lu dans un article – sur lequel je n’arrive pas à remettre la main – que les synesthètes donnent souvent la même couleur au sol et au do : c’est mon cas, puisque je les « vois » tous les deux noirs, et en plus, ils sont également unis par les « liens du mariage ». Et étrangement, bien que mon frère ne leur donne pas de couleur, il les voit aussi comme des amis très liés.

Je l’avoue, depuis que je l’ai découverte, la synesthésie me fascine. C’est extraordinaire de se rendre compte après une vingtaine d’années d’existence que tout le monde ne partage pas votre vision du monde; pour ne rien vous cacher, j’aime voir les yeux ronds de mon entourage quand je commence à parler de ma patate allongée multicolore.

Pour l’heure, à part mon père et mon frère, je n’ai encore pas eu l’occasion de discuter avec d’autres synesthètes. Je lance un appel aux lecteurs : qui peut sentir les couleurs, toucher les sons ou voir le temps?

 

Pour aller plus loin :

 

* Et je me rends compte à cet instant précis que j’ai raconté dans mon article de présentation qu’adolescente, je me prenais pour la réincarnation de Rimbaud. J’ai peur maintenant que ma déclaration ne convainque personne.